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RESUMO: A partir de aspectos históricos concernentes ao direito indígena a terras no Brasil 
desde o período colonial, correlaciono legislação, técnicas de governamentalidade e 
imaginário de amplo apelo na sociedade e de longa duração, com vistas a lançar luz sobre o 
atual ataque aos direitos indígenas no país por parte de políticos e interesses econômicos 
associados. Verifico três dimensões de discurso e as técnicas que articulam: a econômica, a 
jurídica, ambas apenas inteligíveis sob os marcos próprios de construção de alteridades no 
estado-nação brasileiro; e a dimensão “mitológica”, aqui entendida no sentido estruturalista 
de imaginário. Nesta última, encontro uma idealização que se desloca entre a aliança possível 
e a tutela/impotência dos índios. Concluo que a dimensão imaginária acrescenta sentido ao 
entendimento da tensão permanente e ainda operante entre assimilação e admissão da 
diferença indígena na nação brasileira hoje. 
 
PALAVRAS-CHAVE: ataque aos direitos territoriais indígenas; técnicas de 
governamentalidade; imaginário; nação plural. 
 
ABSTRACT: By selecting historical aspects related to indigenous land rights in Brazil since 
the colonial period, I made a correlation between legislation, governmentality techniques and 
an imaginary of broad appeal and of long term in society, in order to shed light on the current 
attack on indigenous rights in the country by politicians and associated economic interests. I 
check three dimensions of discourse and the techniques that they articulate: economic, legal, 
both only intelligible under the very landmarks of otherness constructions in the Brazilian 
nation-state; and a "mythical" dimension, understood here in the structuralist sense of 
imaginary. In the latter, I find an idealization that moves between the alliance possible and 
tutelage/impotence of the Indians. I conclude that the imaginary dimension adds meaning to the 
understanding of the permanent tension still operating in the Brazilian nation today between 
assimilation and admission of indigenous difference. 
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A história da legislação indígena e do indigenismo oficial nos 
períodos colonial, do Império e da República, que foi deslindada 
analiticamente principalmente para demarcar as especificidades de cada 
época (PERRONE-MOISÉS, 1992; CARNEIRO DA CUNHA, 1992a, 1992b; 
LIMA, 1992 e 1995, entre outros), mostra uma curiosa continuidade de 
disposição. Esta revela-se na observação que fizeram os estudiosos da 
intrigante vacilação nos mandamentos que asseguram direitos aos 
índios, sobretudo o direito à posse ou propriedade de terras e, 
principalmente, está expressa nas manobras para burlar a sua aplicação. 
A despeito de todas as atrocidades cometidas contra os índios no 
decorrer da história do Brasil, no período da colônia, ao contrário do 
que se poderia pensar, os índios foram reconhecidos como livres 
(PERRONE-MOISÉS, 2000) e como donos de suas terras. Tais princípios 
não foram totalmente apagados no Império, mesmo que neste período 
apareçam já com as inflexões e limites consentidos pela grande 
influência do evolucionismo social europeu oitocentista no Brasil. 
Apesar do reconhecimento do direito às terras, no Império, quando a 
legislação indigenista se fez mais exígua se comparada à do período 
colonial, dá-se ainda a continuidade às ações coloniais de descimento, 
controle e confinamento territorial. Nas palavras de Carneiro da Cunha, 
no século XIX, crescentemente interessado na questão de terras, “os 
índios ocupam uma posição singular, já que têm de ser legalmente, 
senão legitimamente, despossuídos de uma terra que sempre lhes foi, 
por direito, reconhecida” (1992a, p. 141). Já o indigenismo do século XX 
pré-Constituição de 1988, inspirado no evolucionismo positivista 
nacionalista, tem seu mote na esperança na assimilação “harmoniosa”, 
na tutela e na recompensa do trabalho indígena, no uso da renda 
indígena (renda do patrimônio indígena) e na liberação de terras para a 
colonização do interior do país. Ainda assim, o direito à propriedade ou 
da posse dos índios sobre as terras que ocupam está, sob diferentes 
ordenamentos jurídicos, nos três períodos. 
A continuidade de disposição da política indigenista a que me 
refiro pode ser qualificada como Perrone-Moisés (1992) o fez em 
relação à política da coroa portuguesa, que teria sido “contraditória, 
oscilante, hipócrita”, como assinala a autora, subscrevendo uma 
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qualificação unânime de outros analistas. Perrone-Moisés (1992) chama 
a atenção para o descuido de observação comum em relação aos 
princípios de uma tradição jurídica expressa na legislação indigenista 
portuguesa no Brasil, que não seria, como contesta, meramente o 
reflexo de pressões políticas e econômicas, mas a própria justificava da 
presença europeia na América, dada pela conversão religiosa e cultural. 
Assim o sendo, a legislação colonial ora declara a liberdade dos índios, 
ora abole casos legais de cativeiro, ora os restaura. Na verdade, 
segundo a autora, se trataria de duas linhas de política indigenista, 
dirigidas uma aos índios aliados e aldeados, outra aos inimigos. 
 
O tratamento “bondoso e pacífico” é recomendado para 
todos os índios aldeados e aliados. O tratamento 
preferencial é recomendado para trazer os índios à 
conversão e aldeamento, e para garantir as alianças. As 
razões apontadas para justificar os bons tratos são 
variadas, indo desde os mais básicos princípios de 
direito até a uma alegada inconstância dos índios, que 
pode leva-los a retornar aos matos e à “gentilidade”, se 
forem maltratados.... A recomendação de tratamento 
bondoso e pacífico dos índios aldeados baseia-se, até o 
fim do século VIII, em razões de ordem religiosa: a 
conversão, objetivo primeiro da colonização, só poderia 
ser conseguida com brandura, e só seria efetiva se os 
cristãos dessem aos índios o bom exemplo de seu 
próprio comportamento (PERRONE-MOISÉS, 1992, p. 
122). 
 
A partir do século XIX os interesses de conversão se secularizam, 
mesmo que parcialmente, pois a ação missionária nunca foi dispensável 
aos intentos de incorporação dos índios à nação brasileira – mas não 
esses intentos. O que interessa para os fins da análise que procedo é 
que em toda a história do indigenismo de estado no Brasil pairou a 
vacilação, dado o reconhecimento do direito à terra, entre índios aliados 
e índios inimigos, entre aqueles a que se podia forçar a rendição aos 
interesses coloniais e nacionais e os que não se poderia, com pretenso 
sossego no período republicano no vislumbre das etapas de integração 
e liberação sequencial e total das terras. Se os princípios jurídicos 
pretendem traduzir a mais elevada e insigne ética de um tempo, 
argumento neste texto que o princípio do não integracionismo, que é o 
de nossa época, está na raiz da “contradição, oscilação e hipocrisia” que 
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se percebem atualmente nas manobras legislativas com as que se 
pretende atacar os direitos indígenas. Meu argumento vai na direção de 
que esta seria a razão da dificuldade da nação brasileira em assumir-se 
como multiétnica, já assinalada, ademais, por quem a tem analisado 
recentemente (ver LIMA, 2012; CAVALCANTI-SCHIEL, 2009).  
Menos que uma reconstituição exaustiva dessa história, centralizo 
os deslizamentos ou os transbordamentos simbólicos inevitáveis (e por 
que o são?), entre a posição jurídica dos índios e a imagem que se tem 
do índio de forma geral na sociedade brasileira, que podem ser 
apreendidas nos discursos de opositores aos direitos assegurados aos 
índios e na sua repercussão ampliada. Para fazê-lo, interrogo o lugar 
que o índio ocupa na imaginação da nação, que caracterizo a partir do 
lema subjacente da vacilação acima aludida, que é de longa duração: o 
que ao mesmo tempo permite e nega, se dá e se tira. Em nossa época, a 
suspensão do princípio assimilacionista dá passagem ao aflorar de um 
ódio sôfrego contra os índios, uma vez que retira o que restava de 
esperança na moralidade jurídica que desde sempre operou o 
reconhecimento das terras – ou seja, desde que este reconhecimento 




O “estado-nação ainda colonial” 
 
No entendimento jurídico, a Constituição de 1988 reforçou 
extraordinariamente o posicionamento dos índios e suas comunidades 
em termos da legislação brasileira (DALLARI, 1991). Desta feita, esta 
passou a se qualificar como avançada no que tange ao reconhecimento 
de direitos indígenas. Hoje, encontramo-nos em um momento, todavia, 
em que todo tipo de desrespeito, violência física e implacáveis e 
insistentes ameaças a estes direitos rondam perigosamente os avanços 
firmados na letra da lei – ademais como na história. São projetos de lei, 
de propostas de emenda à Constituição, de ações e interpretações 
judiciais, de paralização de processos administrativos de demarcação de 
terras. É de conhecimento geral, pois que alçou a conformação de um 
debate público, a investida agressiva de setores econômicos e políticos 
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vinculados aos interesses do agronegócio e mineral nos anos recentes, 
que replicam os ímpetos capitalistas transnacionais no continente – e 
que têm em vista o espólio de terras ocupadas coletivamente por 
indígenas. 
Como há muito se ouve nas reivindicações dos movimentos 
indígenas, já seria uma grande conquista se a legislação indigenista 
fosse aplicada. Menos que interpretar a efetividade da lei por si só, ou 
fazer mais um arrazoado de que o desrespeito à lei no Brasil é 
estrutural2, a pergunta que lanço dirige-se a um patamar de 
moralidade, à assistência impassível, à normalização, no Brasil de hoje, 
da ideia de que as vidas dos indígenas não importam. Faço esta 
pergunta concordando com a ressalva que a antropóloga Elizabeth 
Povinelli (2006) lança à teoria da vida nua de Agamben, de que esta se 
apresenta mesmo nos momentos mais cotidianos, em formas de 
sofrimento ordinário e em resistência crônicas frente aos desafios 
constantes à sustentação de mundos alternativos, como os indígenas. 
Para além da razão pública que reclama para si uma dignidade fundada 
em princípios de direito, há uma disputa – que se justifica como racional 
ou sob uma “razão prática” – que reedita a tensão e a crise, que, por sua 
vez, permanecem e modulam o grau do tolerável, daquilo que é 
considerado um ato ou uma postura violenta ou não violenta frente a 
esses outros e como essa separação é feita. Se a explicação para esta 
modulação pode ser encontrada nas manobras do reconhecimento 
liberal frente a indígenas ao redor do mundo, ela tem que ser buscada 
também no cipoal inconsciente, nos elementos da fantasia e da 
fantasmagoria da imaginação nacional brasileira. 
Ainda que a disjunção entre lei escrita e práticas indigenistas do 
estado não tenha se superado mesmo em momentos mais acalentados 
de esperança democrática pós-1988, estamos em tempos em que a 
exceção quer se colocar por sobre os direitos reconhecidos aos 
indígenas, como se, para setores da sociedade que têm ampla influência 
nos processos de decisão governamentais, jurídicas e judiciais e que 
contam com considerável suporte midiático e comunicacional, o limite 
                                                          
2 Em análise dos mesmos fatos, Capiberibe e Bonilla observam que: “A despeito da ideia generalizada de 
que no Brasil as leis ‘não pegam’, há cada vez mais uma percepção da legislação como instrumento 
estratégico e batalha no congresso” (2015, p. 297). 
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da lei tivesse se estendido demais. Os interesses que defendem – 
interesses da propriedade privada, justificados por metas de 
desenvolvimento econômico – são óbvios e prescindem de grande 
esforço analítico de interpretação. Todavia, enquanto debate público, 
não deixa de causar espanto a violência discursiva que eflui dos 
comentários de quem não têm os mesmos interesses, a bordejar nas 
redes sociais e em cenas de controvérsia de opinião quando se insinua o 
tema das terras indígenas. 
 É para o gesto de agressividade encenado nessa celeuma que aqui 
me volto. Para abordá-lo, consequentemente é preciso conjugar 
interpretações que se lançam em patamares distintos, mas concêntricos, 
de dilemas colocados na contemporaneidade. Assim, seria possível uma 
leitura da pressão sobre direitos indígenas englobadas por um círculo 
maior, o da etapa avançada do capitalismo, que não seja a partir dos 
marcos jurídicos dos estados-nação frente a populações indígenas, que 
são, afinal, distintos, mas que seja, pelo menos, pela espantosa 
semelhança das intempéries que assolam as condições de vida de 
indígenas nas nações que se fundaram na conquista de seus territórios. 
Este círculo desce, então, para encontrar o que limita os marcos de 
convivência étnico e racial nos estados-nação fundados na colonização, 
até o terceiro, de cada estado-nação assim fundado. 
O estado-nação advindo da exploração colonial, o “estado 
crioulo”3, conforme Benedict Anderson (2008), é analiticamente 
entendido como de um tipo específico, intrinsecamente vinculado às 
populações conquistadas e escravizadas. Muito se sabe sobre a 
construção da identidade dessas nações com base nessa vinculação e o 
tipo de imaginação nacional que subscrevem – e das práticas de 
governança que se dirigiram às parcelas daqueles que as constituem, 
mas que são relegados à condição de minoria e, portanto, de problema. 
Mas pouco se diz sobre a necessidade da constituição dessas margens 
de governança como meio mesmo de autodefinição permanente desse 
tipo de estado e da perpetuação de seu próprio regime de existência. 
Ademais, a integridade do estado-nação moderno e sua comunidade, 
qualquer um, se define por suas margens. Há neles como que a 
                                                          
3 Em inglês há o designativo de settler colonies. É sintomático que não tenhamos um sucedâneo na 
literatura especializada nacional brasileira. 
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necessidade dessa permanente tensão, há sempre um resquício do 
atrasado e do negado, cujo índice são as demandas dessas populações, 
que não cessam no curso da história e continuam sem desenlace. Essa 
lógica de governança não se restringe às populações à margem, 
ninguém deixa de ser por ela absorvido, pois trata-se de um sempre 
renovado horizonte de sentido para a nação (SEGATO, 2002). É uma 
máquina de poder que não para. Essa máquina talvez responda por que 
os indígenas – a despeito do genocídio e do etnocídio – não foram 
totalmente eliminados. É como se esses estados-nação não 
sobrevivessem sem as margens que criam – de população e de manobra 
- ou, pelo menos, não conseguissem superar este patamar de violação. 
Tanto que a contenção – histórica e violenta – dos povos indígenas 
permanece ideologicamente como fator da soberania em discursos 
políticos no estado atual. 
Tal é o eixo pelo qual circula a dinâmica das autocracias ou das 
democracias no estado-nação brasileiro. Daí porque as terras e os 
recursos naturais existentes nas terras indígenas podem permanecer 
sempre em suspenso legal. Daí também a instabilidade do 
reconhecimento de quem é indígena e a insistência em distinguir 
práticas indígenas do presente e do passado – sem se inquietar 
minimamente diante da extraordinária contradição em admitir a 
disjunção temporal com eles ainda que estejamos em um único e 
mesmo tempo presente (FABIAN, 2013). Daí a insistente acusação de 
que a historicidade dos indígenas, conforme por eles vivida, é 
mitológica e não “objetiva”. Se essa é uma necessidade constitutiva, 
seria ela permanente do estado-nação formado na colonização? Se 
assim o for, um sucedâneo para o designativo “estado crioulo” seria 
“estado-nação ainda colonial” – como o qualificam os movimentos 
indígenas na América Latina. Esse dar e tomar na tensão constitutiva e 
permanente dos “estado-nação ainda coloniais”, a prevalência constante 
de “crises”, ou este propulsionador da ansiedade social, trazem à mente 
a prevalência do duplo-vínculo (BATESON, 1980), não à toa observado 
um sem número de vezes nas mais pequenas e íntimas relações étnicas 
e raciais nas sociedades coloniais e delas decorrentes: as partes em 
relação não podem se desvincular e a emissão de significados de quem 
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controla o jogo não é linear, direta, ou literal, mas eivada de 
contradições, a um só tempo de afirmação e de negação do outro. 
A tensão no “estado-nação ainda colonial” é reeditada nos 
recentes ataques aos direitos indígenas. Para examiná-los, volto aos 
círculos concêntricos acima aludidos para enfocar, a partir deles, a 
situação no Brasil em três dimensões de discurso e as técnicas de 
governança que articulam. Uma delas, a dos discursos econômicos, é a 
que guarda a relação com o círculo abrangente do capitalismo 
avançado, assim como a segunda, a jurídica, é tangida pelo ideário das 
políticas culturais neoliberais. Nenhuma das duas, obviamente, são 
inteiramente inteligíveis, contudo, sem o recurso à configuração 
específica do estado-nação que aqui se formou e seus marcos próprios 
de construção de alteridades (SEGATO, 2002). Uma outra dimensão, que 
entendo que encompassa as duas antes referidas, poderia ser 
qualificada como “mitológica”, desde que se a entenda no sentido 
estruturalista de expressão imaginária, que se apreende não 
propriamente na interpretação do sentido do conteúdo de uma 
narrativa, mas nos elementos que se repetem no conjunto de narrativas 
de mesmo tipo, e que dizem algumas “verdades” sobre relações sociais 
e históricas – e desde que se entenda “verdade” e “mito” em conjunção. 
Faço alusão a mito enquanto linguagem de legado social e cultural, 
onde se observam estruturas que se repetem e que dão uma 
organização ao imaginário. E, sobretudo, como linguagem do interdito e 
do desejo. Verdade e ficção sempre ligadas, a verdade como ficção: 
 
Essa ficção [do mito] mantém uma relação regular com 
alguma coisa que está sempre implicada por trás dela, 
e da qual ela porta, realmente, a mensagem 
formalmente indicada, a saber, a verdade. Aí está uma 
coisa que não pode ser separada do mito... A verdade 
tem uma estrutura, se podemos dizer, de ficção 
(LACAN, 1995, p. 258-259). 
 
Não é sem interesse que, de toda produção intelectual da Europa 
no século XIX, no momento de ímpetos acalorados de formação da 
imaginação nacional, tenham sido o evolucionismo social e as teorias 
raciais as que mais seduziram as elites políticas e letradas brasileiras. 
Ambas se conectam, realimentam e informam o imaginário a que aludo. 
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Como se verá, encontro o espectro desse imaginário na tematização, 
através dos tempos, da aliança de casamento possível com os índios, 
seja explicitada ou subjacente em ordenamentos jurídicos no passado, 
seja alegorizada na literatura romântica e em sua replicação na 
cinematografia de ficção sobre os índios no Brasil. Atenta que estou ao 
“caso de amor”, é natural que o romantismo literário dê a primeira pista, 
mas não para estacionar em uma época passada. Tomo o imaginário 
enquanto uma operação que garante alguma estabilidade – ou a 
estabilidade possível e a instabilidade sempre aberta – entre a coisa que 
se imagina, ou da qual se forma a imagem, e o significado dado à tal 
coisa, sempre passível de deslizamento, de transbordamento, sempre 
um pouco imaginário, mesmo que tomado como real. E que, portanto, 
lança luz sobre os deslizamentos entre o direito reconhecido aos índios 
e os óbices através do tempo na sua efetivação. 
 
 
A dimensão imaginária: não se pode casar com uma nação inteira 
 
Marisol de la Cadena (2010) argumenta, na linha da presunção da 
proximidade dos indígenas à natureza, que esta primeiramente lhes 
teria conferido a qualificação como improdutivos e, então, sua terra 
deveria ser incorporada à civilização por meio do trabalho do homem 
branco. Depois, na modernidade europeia, quando a razão passou a 
prevalecer sobre a fé, a interação com as coisas da natureza por meios 
não representacionais – que, obviamente, são ignoradas pela ciência e 
pela política moderna – foi considerada ausência de razão. Na linha de 
Latour, a autora sustenta que a antítese entre “humanidade” e “natureza” 
contaria desde então no campo político, tal como a hierarquia que sela 
entre humanos superiores e inferiores. Em consequência, todos os 
mundos onde existem relações com seres-outros-que-humanos, que 
qualificam as relações indígenas com aquilo que chamamos de 
“natureza” estariam condenados à extinção (DE LA CADENA, 2010, p. 
344-345). 
Ainda que a presunção da proximidade entre índio e natureza 
tenha sido e seja validada nos esquemas mentais do brasileiro, priorizo 
outro caminho, o da aliança de casamento, para perscrutar o índio no 
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imaginário, e não encontro lugar melhor onde ele aflora senão em obras 
de ficção sobre os índios. Dois romances do século XIX, amplamente 
conhecidos, Iracema e O Guarani, oferecem a chave dos mitemas que se 
repetem em produções literárias, televisivas e cinematográficas 
brasileiras desde então4. Não há novidade na referência a essa literatura, 
a não ser que não pretendo, já que desnecessário por bem conhecida, 
oferecer novas recensões da mesma. Dos motivos nelas encontrados 
extraio apenas elementos ou sequências repetidas em todas as obras 
literárias, televisivas e cinematográficas de ficção sobre os índios abaixo 
comentadas. O fato de que esse imaginário tenha origem na cultura 
letrada e tenha sido, assim, conduzido por um pensamento de elite não 
elide a extensão que alcança. O motivo central que identifico é o da 
existência de um “caso de amor” entre indivíduos branco e índio (não 
importando se homem branco e mulher índia ou vice-versa). Pode-se 
alegar que histórias de amor são populares por assim o serem. Ou 
pode-se, a partir delas, se elucubrar uma ponte com o tema da aliança 
como, senão básico, pelo menos interessante às culturas humanas.  
Como é de amplo conhecimento, romances novecentistas foram 
eficazes em apontar a originalidade da nação em sua raiz indígena, em 
uma imagem de pureza e idílica sequestrada de suas bases reais5. 
Interessa notar que os dois grandes romances desta cepa, acima 
mencionados, além de suas múltiplas edições ao longo do tempo e vida 
nas escolas no Brasil, tenham, O Guarani nove vezes e Iracema duas 
vezes, sido também adaptados para o cinema6. Já fora do romantismo, a 
trilogia de O tempo e o vento, considerada uma das obras literárias mais 
populares do século XX – e que também enfoca um “caso de amor” entre 
um índio e uma branca, protagonista da história -, teve o seu volume O 
continente, primeiramente publicado em 1949, adaptado em partes para 
o cinema e a televisão: em 1985, em série da TV Globo, que recebeu o 
                                                          
4 A missão que o romantismo literário assume para si na “construção da nação” é bastante conhecida. No 
século XIX, foi estreita no Brasil a relação entre política e criação literária (ver SCHWARCZ, 1998, para 
uma abordagem antropológica do diálogo entre literatura e política no século XIX). 
5 Para a construção nacional do índio e do indigenismo ver Ramos, 1997. 
6 Versões de O Guarani: 1903 - Benjamin de Oliveira; 1911 - Salvatore Lázzaro; 1916 - Vittorio 
Capellaro; 1920 - João de Deus; 1926 - Vittorio Capellaro (produção da Paramount Pictures); 1941 – 
Humberto Mauro (curta metragem educativo O Guarani ato 3º - Invocação dos Aimorés); 1950 - 
Riccardo Freda; 1979 - Fauzi Mansur; 1996 - Norma Bengell. Versões de Iracema: 1919 - Vittorio 
Capellaro; 1979 - Carlos Coimbra. 
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nome da trilogia, além de para novela televisiva em 1967, e para o 
cinema em 2013. Cabe, ainda, ressaltar que obras de ficção sobre os 
índios, ou que os tenham em primeiro foco, sobretudo no cinema, são 
mais raras, embora abundem filmes etnográficos, filmes de autocrítica à 
nação, documentários e, mais recentemente, filmes de autoria indígena. 
Ainda que a produção de ficção seja exígua, no cinema brasileiro o 
motivo do “caso de amor” entre um índio ou uma índia e uma mulher 
branca ou um homem branco parece obrigatória e reaparece nos filmes 
Índia, a Filha do Sol (1982), Brava Gente Brasileira (2000), Terra 
Vermelha (2008) e Xingu (1912), este último sobre a saga dos irmãos 
Villas Bôas. Mesmo que com intenção invertida, como no caso de Brava 
Gente Brasileira, onde se coloca em questão a missão civilizatória; ou 
crítica da exploração sexual dos índios, como em Terra Vermelha; ou no 
caso do filme Xingu, que encena fato real desse tipo de encontro 
amoroso, mostram ainda as marcas do imaginário a que aludo. Não é 
sem interesse que no recente filme Xingu, que narra a trajetória dos 
irmãos Villas Bôas, as duas índias são representadas como sendo elas 
que seduzem os dois irmãos, ou seja, que se demonstrem 
primeiramente atraídas ou disponíveis. Ademais, a disponibilidade das 
índias está no imaginário social, detalhado em minúcia em Casa Grande 
e Senzala e replicado na prostituição de jovens indígenas. 
Da parte que cabe à literatura brasileira em formação, Antonio 
Candido já assinalou que o indianismo estava entre os seus sentimentos 
dominantes, assim como o nacionalismo e o cristianismo (CANDIDO, 
1971, p. 322). No esforço de independização dessa literatura, ela 
“recebe suas características do meio, das raças e dos costumes próprios 
do país”; e “os índios são os brasileiros mais lídimos, devendo-se 
investigar as suas características poéticas e tomá-las como tema; além 
do índio, são critérios de identificação nacional a descrição da natureza 
e dos costumes” (CANDIDO, 1971, p. 329-30). Para além da pureza do 
índio, reivindicada como ancestralidade da nação e da descrição da 
exuberância tropical, identifico nessas obras as sequências seguintes, 
que atravessam as fases da literatura e a cinematografia de ficção: 1) 
um indivíduo indígena, homem ou mulher, não importa, é acometido de 
intensa paixão por um homem ou mulher branco/a – nas produções 
cinematográficas mais recentes, que já incorporam a autocrítica colonial 
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e nacional, como Brava Gente Brasileira7 e Terra Vermelha, embora esta 
atração deslize no sentido dessa crítica, o caso de amor não deixa, 
todavia, de comparecer; 2) por trás desse indivíduo indígena há a sua 
comunidade de origem, de quem se isola parcialmente para a realização 
do caso amoroso, como se não fosse possível tematizar o caso de amor 
sem que este indivíduo indígena esteja fora de sua comunidade; 3) o 
caso de amor não elude a guerra entre brancos e índios; ao contrário, 
ele a supõe, pois a conquista da terra e dos sujeitos indígenas lhe é 
subliminar; 4) o indivíduo indígena, seja ele/ela representado/a como 
desejoso do branqueamento ou não, nunca abandona a sua raiz, o que 
se expressa tanto nas suas atitudes quanto nas de seu/sua parceiro/a 
frente aos/às mesmos/as; 5) o magnetismo do branco e do mundo do 
branco é sempre suposto, mas não suficiente para a rendição total. 
O que essas sequências informam é que o índio, enquanto um 
indivíduo, pode comparecer heroicamente para dar valor ao romance e à 
imaginação da nação. Mas ainda permanece o espectro selvagem, 
estranho e ameaçador, na figuração da sua comunidade ao fundo. 
Mesmo que o indivíduo representado na ficção deseje branquear-se e 
vele pelos elementos simbólicos da missão civilizadora, ele é sempre um 
só. Não há uma aliança entre nações que se forme deste casamento. 
Não se casa com uma nação inteira. Um casamento e a ameaça devem 
ser juntamente preservados. Supõe-se o poder de atração do mundo do 
branco e, todavia, também a vacilação do/a índio/a ao branqueamento: 
o mito sabe que este não pode ser total. Pode-se dizer que a sequência 
mítica não oculta o desiderato do “outro”, embora o suponha e queira 
controlá-lo: nem todos os índios querem/amam os brancos e o mundo 
dos brancos. O caso de amor entre dois indivíduos é a face 
assimilacionista nesta economia de desejo, condição irrealizável de que 
não haja mais índios e, ao mesmo tempo, não haja aliança e 
reciprocidade – nem terras indígenas. 
O dilema do casamento com o/a índio/a no período republicano 
tutelar é incisivamente ilustrado por fatos reais, que reproduzem 
elementos da sequência mítica. Um deles é o casamento do sertanista 
                                                          
7 Em outro artigo (PECHINCHA, 2014) argumentei que, apesar dessa intenção crítica, o filme fala mais 
do “verossímil” para nós do que de uma história própria dos Kadiwéu, ao contrário da expectativa desses 
últimos que, entretanto, colaboraram com a produção e nele atuaram representando-se a si mesmos no 
passado. 
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Ayres da Cunha com a índia Diacuí. Para os mais jovens, que não a 
conhecem, transcrevo em nota8 parte de matéria do jornalista e escritor 
Mário de Moraes, publicada em 1º de junho de 2009. O faço tanto pela 
retomada,, em 2009,, do assunto, como também porque o fato 
reproduz o final de Iracema (Diacuí se casa com o sertanista e morre ao 
parir sua filha). Mas o faço, principalmente, pela extraordinária reação 
de encantamento que se pode observar nos 53 comentários de 
leitores/as que seguem a matéria, publicada em jornal virtual. Em 
tempos de grande agressão aos indígenas nas redes sociais não deixa 
de causar surpresa tamanha manifestação de fascinação com um caso 
de amor entre um branco e uma índia. A matéria não deixa de informar 
as “dificuldades burocráticas” da época quanto à possibilidade do 
casamento de uma “selvagem” com um civilizado. 
Em contraponto, o “caso de amor” de dois dos irmãos Villas Bôas 
com índias, um dos quais é analisado por Rafael Menezes Bastos, no 
contexto da engenharia de casamentos arranjada pelos Villas Bôas entre 
grupos indígenas inimigos para promover a pax xinguana (1989) e no 
das relações de gênero e poder entre brancos e índios (2006). 
Retoricamente, os irmãos não permitiam o relacionamento sexual das 
equipes de brancos com as índias, mas se o fazia a despeito dessas 
regras – que vinham de fora, não foram os índios que primeiramente 
estabeleceram a sua impossibilidade. Não estou falando, nunca, da 
razão indígena, para quem a aliança de casamento e o parentesco, o 
que o faz e seus limites, são distintos dos nossos. 
A despeito da possibilidade de miscigenação no Brasil, as 
narrativas históricas, bem como as estórias populares, que contam 
sobre o uso dos corpos das índias como produtores de mestiços 
bastardos, referendam a noção da impossibilidade da legitimidade 
                                                          
8“Hoje só os bem idosos irão se lembrar da índia Diacuí, arrancada da mata pelo amor de um sertanista, 
para uma breve felicidade, cujo fim prematuro e trágico comoveu a todos. O sertanista chamava-se Ayres 
da Cunha, homem branco, benquisto na tribo de Diacuí. Fascinado pela beleza da índia, Ayres propôs-lhe 
que viessem para o Rio de Janeiro, onde se casariam. Consultado, o pai de Diacuí consentiu, resolvendo 
acompanhar o casal à cidade grande. Houve dificuldades burocráticas, pois a maioria se indagava se era 
correto a um civilizado desposar uma “selvagem”, no regime em que o Código Civil mantém nossos 
silvícolas. Superados os entraves, graças ao prestígio da então poderosa cadeia de Jornais e Emissoras 
Associados, de Assis Chateaubriand, que encampou a festa, dela tirando o maior proveito publicitário, 
realizou-se o casamento, que encheu muitas páginas da imprensa, não só nacional como internacional. 
Diacuí e Ayres da Cunha voltaram para a tribo dispostos a viver mais tranqüilos. Pelo menos era isso que 
garantia o sertanista. Foi quando a filha do cacique sentiu que ia ser mãe. Diacuí, infelizmente, não 
chegou a ver o fruto do seu amor, pois morreu do parto!” (MORAES, 2009, n.p.). 
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desse casamento. Voltando ao período colonial, encontramos referência 
explícita nas recomendações ao casamento legal no Diretório do Índios, 
(1757-1798) nas medidas de número 88 a 91, cuja redação demonstra, 
certamente, que esse óbice social assombrava os “moradores” (como 
eram chamados, na época, os colonizadores). Tal se pode inferir de seus 
mandamentos de extinguir a “odiosíssima distinção” entre moradores e 
índios, de persuadir contra a noção “de qualidade inferior” dos índios, 
de desterrar “as prejudicialíssimas imaginações dos Moradores deste 
Estado, que sempre reputaram por infâmia semelhantes matrimônios”, e 
contra o desprezo do cônjuge por sua “qualidade de Índio”, e contra o 
desprezo “as suas alianças, e [a]o seu parentesco”. 
No que diz respeito ao estímulo ao casamento entre índios e 
brancos após a promulgação da Lei de Terras, o governo imperial passa, 
em primeira mão, a apontar a confusão decorrente da miscigenação 
como índice de não indianidade: 
 
após um século favorecido o estabelecimento de 
estranhos juntos ou mesmo dentro das terras das 
aldeias, o governo usa o duplo critério da existência da 
população não indígena e de uma aparente assimilação 
para despojar as aldeias de suas terras. Este segundo 
critério é, aliás, uma novidade que terá vida longa: não 
se trata, com efeito, simplesmente de aldeias 
abandonadas mas também do modo de vida dos índios 
que lá habitam... É uma primeira versão dos critérios 
de identidade étnica do século XX (CARNEIRO DA 
CUNHA, 1992a, p. 145). 
 
No século XX, na política de estado o índio ainda comparece como 
“a origem da nacionalidade brasileira”, de forma que reconhecer suas 
terras é reconhecer o direito da nação ao território que ocupa, os 
indígenas são vistos como guardas das fronteiras e elementos de 
colonização e ocupação do espaço geográfico da nação. É neste período 
que se introduzem no relacionamento do estado com os índios a 
questão geopolítica, a da “nacionalização dos silvícolas” e, depois da 
demarcação do Parque Nacional do Xingu, também um novo modelo de 
terras indígenas. Já a ideia de transitoriedade dos índios renova a de 
assimilação e de limites ao ser indígena miscigenado. Todavia, o 
instituto da tutela coloca, se não um óbice total ao casamento legal 
entre brancos/as e índios/as, pelo menos a questão da sua 
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representação tutelar. De qualquer forma, não é mais o casamento o 
propulsor da “desindianização”, mas a educação e a pedagogia da 
nacionalização (LIMA, 1992 e 1995). O indigenismo republicano se inicia 
com a condicionalidade entre amor e assimilacionismo. Os índios não 
devem ser mortos, antes morrer se preciso for, na condição de que 
serão transfigurados na comunhão nacional. A pacificação revela que a 
guerra continua (até à rendição). Está aí uma chave para os dilemas do 
indigenismo do estado: protegidos, mas conquistados e espoliados, 
tutelados, mas inflexíveis. Com a queda do integracionismo não se pode 
mais alimentar a fantasia de que o índio venha a devotar total lealdade 
ao branqueamento. 
Em estudos antropológicos da legislação e do indigenismo no 
Brasil nos períodos colonial e imperial observa-se a preexistência de 
técnicas de governança que remontam à cada época passada. Em 
síntese, o que permanece sempre é: 1) a questão da “civilização” ou da 
“nacionalização” dos índios; 2) da ocupação de suas terras, sempre 
reconhecidas e tomadas, de forma mais agressiva a partir da segunda 
metade do XIX; 3) a proteção e a tutela, que já tinha antecedentes 
coloniais e no Império, estabelecida sobre um status de índio em regime 
jurídico especial no século XX; 4) permanece sempre também a 
distinção entre índios “aldeados” e “inimigos”, “bravos” ou “mansos” ou 
“pacificados”; ou, agora, nos discursos dos/as opositores aos direitos 
indígenas, a distinção entre índios falsos, porque miscigenados ou 
estrangeiros, ou verdadeiros, porque “genealógicos”, técnica disciplinar 
que comento a seguir. 
 
 
A segunda dimensão: o que há de comum entre as nações crioulas e 
settler colonies 
 
É possível entender a possibilidade ou a interdição de casamentos 
inter-raciais como técnica de governança, mas que no Brasil o 
pensamento social empurrou para o terreno do “mito fundador” de uma 
sociabilidade. Sigo, neste particular da técnica de governança, a 
proposição da antropóloga Elizabeth Povinelli (2006), que despendeu 
um longo tempo de pesquisa e convivência entre indígenas australianos. 
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Em uma linha de investigação que toma outro rumo que o da identidade 
e da etnicidade, a autora argumenta que a tanto a interdição a 
casamentos inter-raciais nas settler colonies quanto o tipo de trabalho e 
o tipo de administração dos corpos reservado aos étnica e racialmente 
marcados são compreensíveis à luz da dicotomia que propôs entre 
sujeitos “autológicos” e sujeitos “genealógicos”. Os termos desta 
dicotomia designam, o primeiro, o indivíduo que, de acordo com o 
ideário liberal, é autocentrado e diretor de suas escolhas, segundo o 
mito fundacional do sujeito soberano, origem de toda liberdade, de 
todo o direito e de toda verdade que esta liberdade reduz. Já o 
“genealógico”, por sua vez, não seria um dado da realidade, onde se 
incluiriam naturalmente aqueles que se subsumam nos vínculos de 
ancestralidade e tradicionalidade. “Autologia” e “genealogia” são ambas 
técnicas de disciplina, capazes de regular como a vida é constituída e 
distribuída e o mal punido. Assim, o fato de um indígena australiano 
contar com uma longevidade em muito mais curta que a de seus 
vizinhos australianos autológicos não pode ser relegado 
axiomaticamente a razões de sua coletividade. Como no Brasil, onde a 
longevidade indígena é baixa e as taxas de mortalidade infantil são 
maiores que o dobro dos demais brasileiros, poder-se-ia aplicar o 
mesmo esquema explicativo. Mas o que retenho das instigantes ideias 
da autora, não resumidas aqui como mereceriam, é: primeiro, a ideia de 
disciplina na administração dos corpos etnicamente marcados para além 
da limitação da miscigenação racial e, principalmente, as manobras que 
recobram a construção da “genealogia” no mundo atual. Como 
demonstra a autora, a construção e as manobras com a ideia de 
“genealogia” estão no rol da “astúcia” do multiculturalismo neoliberal. 
Assim, as acusações de impureza ou falsidade étnica que marcam o 
gesto agressivo contra os indígenas no Brasil poderiam se incluir como 
um caso dessas artimanhas em toda parte na contemporaneidade, sob 
os ditames da cultura liberal no capitalismo tardio. A ideia de astúcia do 
reconhecimento étnico e cultural neoliberal aponta para o interesse na 
efetivação de um multiculturalismo sem riscos para os estados-nação e 
para a economia. 
As políticas de reconhecimento do multiculturalismo neoliberal 
alcançam o Brasil quando os avanços constitucionais quanto aos direitos 
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indígenas são resultado de um percurso próprio ao indigenismo e às 
reações ao mesmo. O indigenismo de estado no Brasil foi matizado, no 
primeiro período republicano, por uma visão evolucionista e um pendor 
fortemente assimilacionista, com interesse precípuo em consolidar as 
fronteiras territoriais e estabelecer a ocupação do sertão. Setores do 
exército à frente de um plano nacionalista que conjugava assimilação, 
proteção e uso das terras. Seguiu-se a organização de um movimento 
indígena, amparado pelo setor progressista da igreja católica, por 
antropólogos e por instituições civis de apoio à causa, que 
desmascarava o estratagema da emancipação indígena por decreto 
durante o governo militar, mais um reflexo do acoplamento, no Brasil, 
entre tutela e/ou proteção e direito a terras. As lutas indígenas se 
construíram por outra trilha que a do multiculturalismo liberal e de 
ações afirmativas, que entram no país no início da década de 1990. Hoje 
o que temos são, por um lado, discursos de viés multiculturalistas 
progressivamente incorporados em ditames jurídicos e, por outro, uma 
agressividade em arroubos nacionalistas (quem é o dono da terra) que 
geram ódio étnico e insensibilização à morte, desamparo e 
criminalização dos indígenas que lutam por terra. A injúria sobre os 
corpos é sentida como desigual, alguns podem sofrer mais. Há como 
que uma exceção psíquica na sensibilidade, que torna confortável e 
define o aceitável e o que é visto como necessário. 
Multiculturalismo neoliberal à parte, obviamente se poderia 
facilmente associar tais níveis de insensibilidade à herança colonial – 
afinal, já foi diferente? –, com a conquista territorial sempre ao fundo, 
desde os primórdios, no caso indígena. Se a “genealogia”, nos termos de 
Povinelli, não é a “verdade”, mas discurso disciplinar, ela está cerceada 
de incoerências e pode ser acionada a favor ou contra a quem se 
destina, como na desmoralização e difamação de práticas indígenas, 
como no caso da proteção das crianças indígenas contra o infanticídio. 
Por seu turno, os indígenas entendem que é disciplina, tanto que sabem 
que se não mantiverem “cultura” (com aspas9), os recursos e 
reconhecimento do governo não vem. 
É a justaposição entre o discurso do genealógico e a possibilidade 
ou interdição de casamento inter-racial que me leva a sondar o 
                                                          
9 Cf. Carneiro da Cunha (2009). 
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esquema mitológico que povoa a vida psíquica do brasileiro na relação 
com os indígenas. 
 
 
O gesto de agressão: a transcendência do econômico 
 
O significante “terra”, enquanto recurso natural disponível para a 
exploração econômica infinita, tem concorrentes reais e concretos nas 
epistemologias e ontologias indígenas. Assim, um sistema que se 
universaliza não se unifica como predominante entre todos os coletivos 
humanos. Atualmente, no Brasil, políticos ruralistas e associados10 
pretendem renovar limites socioideológicos do que seria tolerável em 
termos de ordenação fundiária e uso do meio ambiente pelo estado-
nação, sob a rubrica dos “interesses da nação”. Pretendem renovar, com 
isso, regimes de clivagens para situar os outros internos. Como a 
celeuma atual acomete o direito, mais uma vez o regime de clivagens 
ganha modulações específicas dadas pelo marco normativo e de 
interdições desta época (SEGATO, 2002). 
Na pletora de acusações amplamente audíveis em registro de falas 
políticas no Congresso e na mídia, o que se ouve é que os indígenas são 
residuais e disfuncionais ao desenvolvimento; são miseráveis em 
decorrência dessa disfuncionalidade; não são índios e, portanto, 
oportunistas competindo por terras. O direito lhes confere existência 
diferenciada e lhes reserva a posse de terras, para nelas viverem 
“segundo seus usos e costumes e tradições”. São, todavia, humanos de 
direitos que ainda não foram incluídos no projeto de felicidade 
existencial de produção e consumo. 
O discurso das/os opositoras/es das/os indígenas tem que 
combinar o reconhecimento dos índios como sujeitos de direito com a 
negativa de sua autorrepresentação, no sentido de que as razões que os 
povos indígenas elencam para explicar a indissociabilidade de seu modo 
de vida da posse de seu território sejam consideradas sem significado. 
                                                          
10 Faço, nas linhas seguintes, um condensado de afirmações repetidas entre parlamentares e outros 
políticos da vertente ruralista, anotadas de registros audiovisuais no Congresso, na impressa e em sites na 
internet nos últimos três anos, que demandaria uma lista demasiado longa de referências. E mesmo 
porque nenhuma dessas afirmações foi proferida por um único ruralista, elas se repetem até o cansaço nos 
discursos acompanhados. 
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Nos discursos se ouve que os índios são pobres, como os outros pobres 
da nação brasileira, abandonados e sujeitos à degradação; e cabe ao 
Estado cuidar tanto dos pobres quanto dos ricos. Alegam, na mesma 
linha dos índios degradados, o uso das terras indígenas por 
arrendatários, madeireiros, mineradores e traficantes de drogas como 
justificativa para não se demarcá-las. 
Os indígenas aparecem como os “nossos irmãos índios”, e em sua 
retórica dissimulam até mesmo a piedade. O que realçam é a 
precariedade de suas condições de vida. Se os índios são pobres, não 
são culpados por sua indigência, mas sim os/as defensores/as e 
apoiadores/as dos indígenas que, mediadores/as de interesses escusos, 
os insuflam, mas não os ajudam a entrar numa forma de vida que se 
ampara na disputa econômica. O ataque aos indígenas é feito 
atribuindo-lhes o epíteto de invasores de propriedades particulares, 
unindo ao qualificativo de pobres, suas reivindicações não podem ser 
admitidas com base nas diferenças culturais. Assim é que atribuem a 
“invenção” de suas culturas a antropólogos/as e a outros/as 
defensores/as dos direitos indígenas, a quem chamam de “ideológicos”, 
antipatriotas, articuladores de interesses internacionais, agentes 
propugnadores da desordem social, incitadores de invasão de terras. 
Os que lutam pelo reconhecimento de sua identidade indígena, 
por sua vez, são considerados não indígenas. Julgam que seria 
inexistente ou impossível uma autorrepresentação desses alheia ao 
campo da cultura dominante. A emergência étnica evoca o velho 
problema da “pureza” cobrada aos colonizados. Hoje, nem se alega a 
ideia de mestiçagem como ideal, mas os que não são mais índios, em 
uma repetição da ideia de pureza também em forma culturalista, agora 
querendo extirpar as deficiências culturais dos indígenas, como o 
alcoolismo, a falta de higidez e a falta de progresso: ideias sobre a 
pureza em quadros epistemológicos transformados, mas que repetem e 
misturam as concepções sempre coloniais. Para a antropóloga Marisol 
de la Cadena (2006), que observa o caso peruano e que pode se 
estender para toda a América de colonização espanhola e portuguesa, 
“estas definições possibilitaram a continuação das taxonomias coloniais 
moralmente concebidas [e a das] purezas que estas haviam sustentado e 
[d]as mesclas que haviam tolerado” (DE LA CADENA, 2006, p. 94). 
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O foco do discurso da nação, entendida como sustentáculo 
ideológico da forma ou espécie de pessoas que devem constituí-la, se 
desloca numa versão do contrato social: a do papel do precípuo do 
Estado na representação dos interesses da propriedade privada. Quando 
o discurso da nação aparece é sob o signo da transcendência 
econômica, materializada no que se poderia chamar de a “riqueza da 
nação” e no que pode gerar esta riqueza para o povo que a constitui. A 
égide do discurso é a responsabilidade do Estado em assegurar a 
propriedade privada, com um vestígio de hobbesianismo – não o 
Hobbes que diz que a propriedade privada não é um direito da natureza, 
mas o que lembra que o Estado deve garantir a propriedade na luta do 
mais forte contra o mais fraco –, no caso, beneficiando o mais forte. O 
que ressoa a formulação clássica da propriedade privada como direito 
natural cujo fim é ser utilizada para a produção e acumulação 
capitalista. Há nisso uma ideia de natureza humana, da qual os 
indígenas participariam como inferiores, posto que inábeis em sua 
propensão. A atual fratura na conformação do outro indígena (ou uma 
das fraturas, pois os preconceitos se redizem no tempo) estaria na 
conduta dos indígenas fora da grade de inteligibilidade cultural do 
homo oeconomicus, onde o cálculo econômico, aplicado a qualquer 
área, mesmo a não econômica, é balizador de qualquer conduta 
racional, como também daquelas que por ela é definida como irracional 
(FOUCAULT, 2008, p.366-368). 
Em tempos de vitória do sistema econômico mundial capitalista, 
de internacionalização de ideias de direitos humanos e de 
contradiscursos à colonização e à ocidentalização do mundo, quando o 
tema da normatização internacional dos direitos indígenas, parcela dos 
direitos humanos, aparece é para reforçar a ideia de fragilização da 
soberania nacional. Na mesma linha, tentam claramente manipular e 
conjugar significantes a seu favor, como o significante “desordem”. Ao 
tempo em que se apresentam como porta-vozes dos interesses comuns, 
é possível listar um conjunto de expressões que usam para confirmá-
los, e o fazem como uma advertência sobre um terrível conflito social 
que estariam prevendo, mas do qual se eximem. Expressões tais como: 
tensão fundiária; a morte de índios que alimenta a tensão existente e 
acirra os ânimos entre as partes conflitantes; a insegurança jurídica 
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causada por invasões indígenas; a degeneração da segurança quando o 
Estado não assegura o domínio das propriedades; a ação ilegal de 
grupos indígenas invasores de terras; a grave ameaça ao estado 
democrático de direito; o alerta aos poderes constituídos da república 
contra a sua omissão; a convocação aos “setores conscientes” da nação; 
o direito de domínio das terras por aqueles que nela labutam. Culpam 
setores do Estado por uma desordem a vir, pretensamente uma 
desordem sem precedentes, impulsionada por uma presumida 
indulgência aos indígenas pelo órgão oficial de assistência que, assim, 
se afastaria dos ideais verdadeiramente republicanos. O uso da ideia de 
desordem reflete a ideia de gestão da desordem como produtiva para 
ação do Estado e da segurança como controle a posteriori (AGAMBEN, 
2005). É na administração dessas diferenças como desordem que 
também o Estado acumula a sua força. De fato, são também de acesso 
público mais eventual pela mídia nacional e regionais registros da 
omissão e morosidade na regularização de terras indígenas, 
assassinatos impunes de lideranças, tentativas de assassinato, ameaças 
de toda ordem, abuso de poder, racismo e discriminação, violência 
sexual, suicídio, desassistência à saúde, mortalidade na infância, etc. Ao 
tempo em que o desconhecimento das histórias indígenas e de sua 
diferença é muito grande, ainda que muito já se tenha escrito a respeito. 
Não se podem considerar razões daqueles para quem a 
organização coletivista da vida é mais importante que os imperativos 
individualistas com que leem a sua pobreza. Os índios não teriam razão 
própria, eles têm, sim, problemas graves de saúde, desnutrição, 
alcoolismo, problemas que não seriam, como querem, decorrentes da 
posse de terras. Esta última é que estaria ameaçando a verdadeira vida, 
pretensamente garantida por uma das agriculturas mais competitivas do 
mundo e pelas ambicionadas e sempre exploráveis riquezas minerais, 
hídricas e o potencial agrícola do país. Ademais, a crença na vantagem 
da competitividade, no cálculo custo/benefício e no destino inescapável 
do desenvolvimento econômico se generalizam de forma que outras 
perspectivas possam ser acusadas de colocar em risco a ordem pública. 
Certas decisões judiciárias e legislativas seriam a metonímia dessas 
crenças e, portanto, perigosamente figuras sem limites. Cabe notar que, 
em parte, essas crenças se inscrevem no fundamento da constituição do 
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Estado brasileiro, mesmo ao lado do seu fim último, que é o interesse 
público, encontrado no mandamento de diversos artigos 
constitucionais. De qualquer forma, para os juristas não há contradição 
entre a propriedade privada e o fim social. Correlata a essa visão jurídica 
– que também é histórica e comporta uma noção de ser humano -, é a 
de que o Estado-nação nunca pode comportar uma totalidade 
inequívoca e a tentativa de totalização se faz intentando cercar o que se 
considera “fora” e constituí-lo como dentro dos seus limites, com 
ressalvas ou condicionantes; portanto, mostrando o que a excetua. A 
alteração jurídica dos procedimentos e decisão sobre a demarcação de 
terras indígenas viria para dar livre passagem à realização de interesses 
particulares. Recordo novamente Foucault, que mostra o surgimento do 
sujeito de interesses, onde o “interesse” se qualifica como “opção 
individual, irredutível, intransmissível, [...] princípio de uma opção 
atomística e incondicionalmente referida ao próprio sujeito” (2008, p. 
372). O autor distingue o sujeito de direito – o sujeito do contrato –, que 
renuncia a alguma coisa, e o homo oeconomicus, cujos interesses são 
totalmente irrenunciáveis. O ruralista estaria no lugar deste sujeito que 
não renuncia a nada pelo bem comum, sem se esquecer que o Estado, 
como limitador e regulador dos interesses deste bem, se inscreve com 
base em uma noção de ser humano ávido por lucro. 
 A grade do homo oeconomicus se encaixa perfeitamente nesses 
discursos de acusação aos indígenas. Ela circunscreve o caso em tela no 
círculo maior do sistema do capitalismo avançado. Mas ela não é 
suficiente quando se passa ao terceiro círculo, ou dimensão, o lugar do 
índio no imaginário brasileiro, passando pela segunda, comum aos 
estados crioulos e às settler colonies. 
 
 
A dificuldade em ser uma nação plural 
 
Hoje o discurso dos ruralistas não sanciona qualquer vínculo com 
a contribuição indígena à nação e reclama pela incerteza da terra ser 
indígena. Que os motivos das falas de políticos ruralistas e associados 
acima mencionados sejam transparentes frente aos seus interesses 
parece evidente. Entretanto, por que eles também são próprios àqueles 
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que não são donos dos mesmos interesses e nem serão por eles 
beneficiados? Faço esta pergunta porque ela supõe não o espraiamento 
convincente dos motivos ruralistas, mas sim, ao contrário, uma 
disposição imaginária, ou melhor, em termos lacanianos, um imaginário 
que os faz razoáveis para uma ampla audiência. O imaginário, nestes 
termos, não é nem o real, nem o simbólico, ou o que chamamos na 
antropologia de representações, embora colado nelas: o imaginário está 
no vão da conciliação definitiva impossível entre significante e 
significado, ou o que permite, se de permissão se tratasse, manobras 
discursivas, de forma que em um momento uma coisa pode ser uma 
coisa e em outro não – o que neste texto estamos apontando como 
manobras e incoerências discursivas, portanto políticas. Destaco nos 
discursos agressivos que hoje se acionam para o ataque aos indígenas o 
de que os coletivos indígenas que trazem a marca da sua hibridação 
biológica ou cultural são negados enquanto indígenas e, portanto, não 
teriam direito a terras. Assim o faço porque o motivo da pureza (ou 
impureza) biológica e cultural assume posição englobante em relação 
aos demais. 
Antes mesmo da tutela republicana, o casamento legal entre 
branco e índia encontrava entraves simbólicos, e essa presunção de 
ilegitimidade reverbera na acusação atual dos ruralistas. Se o casamento 
interétnico pode ser visto como principal vetor dessa impureza, embora 
a lei não exija pureza, e por causa da lei, se antes era índice de 
integração, agora é de inautenticidade indígena. 
A guerra justa, a redução de terras, o confinamento, as terras 
reservadas na República e que prosseguiram sendo usadas – como 
mostram estudos antropológicos e hoje fato de possível amplo domínio 
público com a divulgação do Relatório Figueiredo11. Terras que 
permanecem atualmente usadas por não índios, como demonstram as 
denúncias de invasões possessórias, de exploração ilegal de recursos 
naturais e danos diversos ao patrimônio indígena. Tudo isso são 
mostras da ambiguidade do lugar do poder sobre os índios. 
                                                          
11 Disponível em: 
https://drive.google.com/folderview?id=0BwQXewGzjcAyZlItcC1oUkdDVTQ&usp=sharing#list. 
Acesso em: 15 set. 2015. 
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Ontem a presença do índio como indicadora da ancestralidade 
nacional, hoje ambiguidade do poder assegurado na separação e na 
pureza racial? Não se casa com uma nação inteira, razão pela qual hoje 
os miscigenados não seriam índios, pois não se prevê mais o índio 
mestiço ou “aculturado”, que trazia a marca da mescla percebida como 
completada, que o direito não mais admite. O significante, nesta 
relação, que assegura a posição do poder, a posição do sujeito, é a 
terra. No limite, se o índio é confinado em um território não disputado, 
ainda pode permanecer como reserva de abastecimento mítico. A 
posição fálica e a ameaça de sua perda subjazem na ambiguidade do 
reconhecimento do indigenato, em estar às voltas com seu designativo 
moral. Como no que há de sub-reptício nas assertivas tão declaradas de 
que “não se pode devolver aos índios todas as terras”, ou “não se pode 
devolver aos índios a cidade”, ou “toda propriedade privada estará assim 
ameaçada”. Manobras da ambiguidade que comparece também na 
indagação dos benefícios que o índio e sua cultura poderiam oferecer – 
como se os sujeitos indígenas só pudessem ser reconhecidos como tal 
se trouxessem algum benefício, como, por exemplo, preservar a 
natureza – com sentido de dúvida ou mesmo de defesa. 
Se no imaginário mítico o indivíduo indígena que se apaixona não 
confirma o desejo pelo seu grupo, todavia não desmente a sua 
possibilidade. Enquanto se está sob o controle da política 
integracionista e da espoliação de suas terras, não há ameaça ao mito – 
pois o indivíduo indígena é o bom selvagem, não está mais em guerra e 
a terra poderá ser, ao fim, definitivamente liberada. Enquanto a face 
assimilacionista do estado se manteve, o amor e o ódio puderam ser 
administrados, quando foi suspensa, restou o ódio. Enquanto se 
manteve o assimilacionismo, se afastou o fantasma da presença híbrida, 
que, se retorna, é porque antes o hibridismo era um sossego, pois 
terminava por retirar o direito à terra, hoje não. A proteção aos 
indígenas – sempre necessária no estado-nação ainda colonial – pode 
ser também entendida como uma forma de reter esse fantasma. 
A insensibilidade à razão e ao sofrimento indígena que se 
encontra no país hoje na fala de políticos e seus apoiadores – mais 
conscientes ou não – revela uma estrutura perversa, transposta ao social 
(ROUDINESCO, 2008). Essa insensibilidade expressa um imaginário 
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social ainda preso à fantasia de que a relação com os índios é (só pode 
ser) “totalitária”. Transformar o indígena em objeto “não ser” foi uma 
constante aspiração na ação indigenista do Estado, colonial ou não. 
Ontem e hoje o que se percebe é que não há disposição para nenhuma 
renúncia, ou seja, é sempre a recusa de que haja sujeito onde só deveria 
haver objeto-escravo. Não é inócuo que Peri seja um escravo (“por 
amor”) de Ceci, que tanto Iracema quanto a heroína karajá em Índia a 
filha do sol e o índio Pedro em o Tempo e o Vento morram na história; e 
que a heroína kadiwéu em Brava Gente Brasileira seja espancada e 
expulsa por seu parceiro branco por ter tomado uma decisão autônoma; 
que o protagonista guarani, frente à jovem branca que o seduz em Terra 
Vermelha e as índias em Xingu estejam em posição de objeto. Em 
nenhuma dessas histórias de amor o casamento se completa, exceto em 
O Guarani, mas para que assim o fosse, Peri e Ceci têm que partir para 
um outro mundo, que o romance não deixa claro qual é, um mundo de 
fantasia. 
Daí negar o indígena naquilo que mais profundamente assegura a 
sua existência até obter sua angústia. Hoje o desejo do branco é de que 
o índio desminta o seu desejo, o seu “projeto histórico” (SEGATO, 2014), 
porque o indigenato não está mais sob o controle do assimilacionismo. 
Hoje quer se exigir que o indígena ocupe o lugar do fracasso, e é assim 
que se supera qualquer resistência moral. Este lugar do fracasso 
reverbera a definição da hipossuficiência indígena em tempos onde se 
deveria superar os fundamentos tutelares, base da inserção dos 
indígenas na "comunidade política brasileira": 
 
[...] e a literatura especializada tem apontado a relação 
entre Estado nacional e expansão da cidadania – 
sobretudo no plano de um acesso mais amplo por parte 
de certas classes e frações de classe aos direitos civis e 
sociais, e a uma suposta maior participação cívica e 
política – a forma como foi concebida a inserção dos 
indígenas na “comunidade política brasileira” apontava 
em direção muito distinta e oposta: a possibilidade de 
terem acesso a direitos básicos, como o 
reconhecimento das terras que ocupam, e a uma 
assistência diferenciada passava por serem definidos 
por sua hipossuficiência, como já vimos, fazendo-se 
necessária a presença de uma agência estatal capaz de 
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governá-los, para isso, representando-os politicamente 
(LIMA, 2012, p. 802). 
 
Ademais, a visão da hipossuficiência indígena no período tutelar 
republicano também traz ecos do passado, como demonstrou Sampaio 
(2012) ao investigar a natureza da figura jurídica da tutela no período 
colonial – portanto, uma disposição colonial de longa duração. 
 
 
À guisa de conclusão 
 
A grande questão indígena no país é terras. O indigenato supõe 
uma moralidade, a moralidade daquele que reconhece o direito e que 
não pode negar o que reconhece sem negar sua moralidade. Criaram-
se, então, desde a colônia, o instituto da guerra justa e múltiplas outras 
manobras sucedâneas para despojar os índios de suas terras, e é em 
meio a manobras que o discurso e a ação disciplinar asseguram a sua 
reputação pretensamente sem expor a contradição moral. 
As dificuldades, incoerências e desafios em efetivarmos uma 
nação plural no Brasil vêm sendo apontadas por antropólogos, seja em 
face das práticas arraigadas de tutela e assimilacionismo do 
indigenismo oficial, que podem abrir “zonas de deslizamento entre 
‘políticas da diferença’ e ação tutelar” (LIMA, 2012); seja diante das 
polêmicas atuais acerca da “segurança nacional”, pretensamente 
desafiada pela regularização fundiária de terras indígenas, polêmicas 
que apontam para a urgente necessidade de discussão ampliada sobre o 
estatuto da diferença no espaço social (CAVALCANTI-SCHIEL, 2009). De 
minha parte, tentei paralelizar o caso de amor idealizado entre um 
indivíduo índio/a e branco/a no imaginário nacional à permanência da 
mentalidade colonial frente aos povos indígenas no Brasil. O que este 
imaginário mostra é a face narcísica: “eu te amo contanto que você seja 
como eu, que você me aprecie mais do que a você mesmo/a e que tenha 
devoção pelo meu mundo. Como você pode se hibridizar e mesmo 
assim não manter esta devoção?”. A ausência da sensibilização ao 
sofrimento indígena é decorrente da reação narcísica, a reação daquele 
que sente o outro como seu. Nisso se tangem o círculo maior do homo 
oeconomicus no liberalismo tardio com o mais interno da disposição 
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ainda colonial nacional, a técnica disciplinar “genealógica” e a decisão 
sobre o “não ser” do outro indígena. A retórica e as manobras de novos 
marcos de governança dos índios pelos políticos ruralistas e as elites 
políticas conservadoras são o ressoar de relações não liquidadas no país 
do passado colonial, que explicam por que não é possível retirar o índio 
do lugar de vítima. 
Mas esse imaginário também indica o desejo do outro indígena 
por seus “projetos históricos” desvinculados, ainda que exista, 
igualmente, uma diferença cultural construída por práticas 
discriminatórias, onde se exerce uma dimensão totêmica, metafórica, 
das imagens que se constroem do “nós” e dos “outros”. Existe um 
sistema, modulado no tempo, que atribui um sentido ao “índio” com o 
qual eles têm que lidar e que é o referencial para a sua fala política, e 
que inscreve limites à sua fala. E há uma metonímia, uma 
performatividade dessa identidade por eles. Mas é preciso também 
entender a justificativa que encontram em si mesmos para sua 
continuidade ou para sua transformação, sempre em confronto com a 
exigência de “provar” sua existência por laudo, como quer a lei. “While 
the justice of an indigenous claim always seems to confront the law with 
a specific face, the law of recognition always demands that this specific 
face speak its difference within a legislated norm” (POVINELLI, 2011, p. 
27). De qualquer forma, a luta política indígena pela terra no Brasil, 
levada a diante com gestos de ocupação de seus territórios não 
demarcados, de ocupação de canteiros de obras, de resistência a 
despejos, com tenacidade e perseverança indiscutível e sem se 
eximirem dos riscos que acarretam, são gestos amparados pelo direito. 
Não quero simplificar a complexidade da realidade com a ideia, 
também muito ouvida nos dias de hoje, de que o Estado tem que mediar 
diversos interesses, embora o tenha. Quando se coloca a transcendência 
do econômico como mero resultado da história, que, na visão liberal, 
teria chegado ao seu fim, colocam-se as razões indígenas também 
nessa história para se dizer que os povos indígenas já não são os 
mesmos do passado (embora eles sejam os “excluídos da 
modernidade”). O reconhecimento dos direitos indígenas já se fez por 
limitação e pretende-se colocar limites ao limite, “des-incluí-lo” por lei. 
Um embate pelas terras tratadas como exorbitância, um excesso dentro 
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da nação. À conquista do direito pelos povos indígenas, querem pospor 
nova lei, um novo limite, um asilo para o excesso, que pode mesmo ser 
à beira de uma estrada. 
O que se pretende é um “amansamento” da diferença indígena 
alegando que há uma falha na sua perspectiva – cuja superação exigiria 
verdadeiramente um giro ontológico. Os indígenas veem um mundo 
mais estendido, onde todos os seres estão implicados, daí a 
necessidade de preservar o espaço territorial, que para nós é “reserva”, 
“resto”, como diz Davi Yanomami (ALBERT, 2002), é um limite do 
possível por força da lei. Em face da fase mais veloz e instrumentalizada 
da ação rapinadora e destruidora do capitalismo, aprecio a formulação 
de De la Cadena (2010) de que embora possamos compartilhar com os 
indígenas certos sentidos – por exemplo, se como eles não queremos a 
destruição da natureza -, não podemos perceber as mesmas 
consequências dessa destruição. A autora frisa como os indígenas na 
América Latina estão demandando que os seres-outros-que-humanos 
entrem no campo da política não meramente de forma metafórica. 
Trata-se de uma cosmoética que faz frente à perspectiva 
antropocêntrica e seus correlatos de exploração e destruição. A entrada 
dos seres-outros-que-humanos na política exigiria uma mudança na 
sensibilidade que abarcasse disposições dissidentes às dualidades 
ocidentais da natureza e cultura, do sujeito e do objeto e da grade do 
homo oeconomicus. 
No campo jurídico, o que se espera é que seja impensável a 
subtração de direitos tão tardiamente adquiridos, e que, ao contrário, se 
avançasse em direção a uma justiça e uma lei ainda não representadas 
ou ainda não representáveis (DERRIDA, 2003), que mais efetivamente 
lograssem ter em pauta a abolição da colonialidade na sua codificação, 
com as suas implicações epistemológicas e ontológicas. Não que tudo 
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